Le corps n'est que le pantin de l'âme. Notre enveloppe charnelle se nourrit de biens terrestres, mais notre âme n'est rassasiée que par la jalousie, la haine et la destruction. C'est pourquoi le corps n'aspire qu'à une chose : Tuer, encore et toujours.

 A.J. Durai.

Il y avait longtemps qu’il n’avait pas plu. La dernière goutte devait remonter à quelques jours, mais une vraie pluie…Ah ! Une vraie pluie, ça faisait longtemps qu’on attendait ça. Le pays traversait une période de sécheresse exemplaire. Pas une fausse note, pas une seule averse durable en six mois. Juste quelques orages brefs, parfois violents, parfois envahissants, jamais utiles.

Le moment arriva où la pénurie d’eau dépassa le stade du désagrément agricole pour atteindre celui – beaucoup plus convoité – de sujet de préoccupation nationale. Des restrictions très sévères commençaient à voir le jour. Certaines communes très au Sud ne délivraient leur précieuse onde que quelques heures par jour. Une heure le matin, une heure et demie le midi, deux heures le soir. Gare à celui qui a manqué l’heure de la douche ou qui n’a pas fait ses réserves pour la cuisine. Les piscines, les privées comme les publiques, étaient devenues des bienfaits sans comparaison. Il faisait pas si chaud que ça, mais la dessiccation de l’air demandait qu’on prenne des mesures radicales. C’est bien connu : tout corps plongé dans un liquide à 25 degrés ne souffre pas de la sécheresse.

Pour le peu que je pouvais en juger à l’époque, s’il y a bien un corps de métier qui souffrait de ce manque, c’était celui d’ouvrier en bâtiment. Quand il travaillait, l’ouvrier, il passait sa journée perché sur un pignon exposé au soleil ou greffé après un mur surchauffé. Quand il mangeait, c’était sur le pouce, en vitesse, dans un coin d’ombre provisoire, parfois le mur qu’il venait de monter, parfois un arbre rabougri, parfois le long de la camionnette. Alors il s’asseyait là, il ouvrait de ses doigts calleux une boîte ou une poche, il sortait un sandwich ou une salade et il mangeait en vitesse. Il consommait la croûte qu’il venait de gagner. Et quand il ne restait plus rien dans sa gamelle, quand le thermos de café qu’avait apporté un collègue était vidé, il y avait plus rien d’autre à faire qu’à y retourner, qu’à finir cette bon dieu de baraque de bourgeois qu’il ne pourrait jamais se payer, même après quarante ans de boîte.

Je les ai bien observés ces ouvriers, ces titans à la peau burinée et au corps conditionné à la besogne. Je les ai observés parce que je les surveillais. C’était moi le bourgeois. Un petit bourgeois…mais un bourgeois quand même. Disons, un prolétaire qui a réussi.

Au début, je trouvais qu’ils se ressemblaient tous un peu, les ouvriers. Certains étaient petits et malingres, d’autres taillés comme des armoires, mais ils avaient tous le même air, la même démarche, le même aplomb qui voulait dire « dites moi ce qu’il faut faire que je m’en occupe en vitesse ». Des machines à construire, des palans humains, des pelleteuses à dix doigts, voilà ce qu’ils représentaient pour moi, à l’époque. Je me doutais bien que ces gars là devaient avoir une vie, comme tous les hommes, comme moi. Une femme les attendait sans doute le soir ; elle avait fait la soupe, nettoyé l’appartement, peut-être qu’elle aussi elle travaillait – qu’est-ce que j’en savais. S’il y avait un marmot en bas âge, le type risquait de passer une mauvaise nuit et d’être fatigué le lendemain. D’être moins efficace pour monter ma maison. Voilà ce que m’inspirait la vie de famille de ces ouvriers.

Pourtant ils avaient chaud. Dieu sait qu’ils avaient chaud et qu’ils pouvaient en boire des litres de flotte. Le chef gardait des packs de bouteilles d’un litre et demi dans le coffre de sa voiture, il les sortait au fur et à mesure de la journée et les distribuait à ses gars en nage. Ils en descendaient des quantités astronomiques et en transpiraient autant. Ces machines là, comme toutes d’ailleurs, ça avait besoin d’eau. C’est pour ça qu’un jour, sans réelle raison, j’ai eu l’idée de leur payer un coup à boire, un vendredi soir. Les murs étaient montés, le toit fini, et la terrasse coulée. Le gros œuvre était achevé et la suite des travaux avait lieu à l’intérieur. La plupart des équipes allaient débaucher pour ne plus jamais revenir sur ce chantier. C’était, en quelque sorte, un pot d’adieu.

J’ai sorti une table de camping et j’ai appelé le chef. Je lui ai dit de passer le mot que lorsque le boulot serait fini, il y aurait un peu d’anisette et de gâteaux apéro pour ceux qui en voulaient. Mais attention, pas question de se saouler ! C’était juste pour se désaltérer. Le chef m’a fait un clin d’œil et a souri. Un type bien, ce chef, à la fois juste avec ses hommes, proches du terrain, et intransigeant en cas de faute.

Le chantier se termina rapidement. Les ouvriers se débrouillent toujours pour ne pas se laisser trop de travail le vendredi après-midi. C’est un principe. Tout le monde a mis la main à la pâte pour ranger le matériel, fignoler les détails, nettoyer un peu les lieux, et sur le coup des 15 heures, tout le monde s’est retrouvé rassemblé autour de la petite table pliante.

Dans ces cas là, c’est toujours pareil. Personne n’ose se servir. Les gars ne sont pas chez eux, ils ne connaissent pas. Ils pourraient crever de soif devant la table qu’ils se permettraient pas de se verser un verre d’eau. Alors j’ai commencé à faire le service. J’ai aligné les gobelets en plastique et j’ai tapi le fond de pastaga. Lorsque j’ai fait coulé l’eau et que le liquide s’est troublé, j’ai vu les yeux pétiller. Ça y est, l’apéro est servi, c’est bien vrai, c’était pas une blague de bourgeois. J’ai trempé mes lèvres dans le liquide anisé et tout le monde a suivi. Il flottait déjà dans l’air une odeur de week-end, une odeur de fête. Il suffit de pas grand chose, en fait.

Toutefois, j’ai remarqué qu’il restait quelqu’un qui ne partageait pas la petite collation que j’avais mise sur pied. Il restait un jeune homme dans un camion, sur la place du passager. D’où je me tenais, je pouvais le voir penché sur le tableau de bord, occupé à décrypter un document ou à écrire. J’ai attrapé le chef par le bras et lui montrai le camion occupé. Il a haussé les épaules, m’a gratifié d’un sourire désolé et m’a répondu que celui-là ne se mélangeait pas. Il ne fallait pas chercher à le comprendre, c’était un intellectuel. Un intellectuel…dans sa bouche, c’était presque un défaut, une tare, ou fait établi et irréparable. C’est comme s’il avait dit « c’est un chinois, il ne peut pas comprendre » Je lui ai demandé s’il savait ce que le jeune homme était en train de faire. Le chef s’est mis à rire et a porté le verre à sa bouche. Il a roulé ses yeux d’un air énigmatique et a répondu « Il écrit ». Puis il s’est détourné, me laissant seul en face de l’écrivain en herbe.

Je ne sais pas pourquoi je suis allé le voir. Dans la vie, il y a des moments où l’on ne réfléchit pas à ce que l’on fait. Les moment où l’on réfléchit sont d’ailleurs assez rares, c’est souvent à posteriori que l’on prend toute la mesure d’une situation. Dans le cas présent, je ne trouvais juste pas de raisons qui justifiât que je reste planté sans savoir ce qu’écrivait le garçon. Je me suis approché et j’ai tapoté à la porte ouverte de la camionnette. Il a sursauté et m’a regardé. J’ai baragouiné qu’il y avait à boire, pas que de l’alcool, et que comme il faisait chaud ce n’était pas la peine de se faire prier. Il a dit « pas soif » ou un mot équivalent et s’est replongé dans son écriture. Comme si je n’étais pas là. Comme s’il réécrivait la bible ou les tables de la loi.

Après quelques temps, il s’est rendu compte que je ne bougeais pas de ma place. Il s’est de nouveau tourné vers moi et m’a interrogé du regard. Qu’est-ce que je voulais ? J’ai répondu oralement : « qu’est-ce que vous écrivez ? » Je pensais alors qu’il allait garder le silence jusqu’à ce que je m’en aille, qu’il allait cacher ses feuillets de son bras en me demandant de quoi je voulais bien parler. Mais son visage s’est mis à rayonner et il m’a tendu les feuilles avec un « voyez vous même » plutôt enjoué.

Son texte ne cassait pas des briques, sans jeu de mots mal placé. Je n’avais pas découvert le nouveau Zola. Son style était un peu brut, un peu amateur, un peu hésitant. Les phrases s’enchaînaient assez mal, les connecteurs étaient quasiment absents. Mais j’ai tout de même lu les feuillets avec attention et, à ma grande surprise, j’ai fini par entrer dans la logique de l’auteur. Un manuscrit qui sentait la poussière, qui transpirait le béton, qui exhalait le métal surchauffé, voilà ce que j’avais entre les doigts. Le garçon avait couché sur papier ses expériences de maçon, ses espérances, ses illusions, ses blessures, ses déceptions. Il y avait le goût du casse-croûte du matin, au pain et au saucisson, le bruit de la bétonnière qui démarre en crachotant, l’odeur du sable qui crissait sous la pelle, la vue de la maison qui s’élève sous ses doigts comme si elle sortait de terre, la sensation de la pluie sur la tête lorsqu’on est attelé à un mur et qu’on ne peut pas le quitter.

Il avait vécu tout ça. Et il l’écrivait.

Derrière moi, les gars s’étaient resservis de Pastis. Moi, je lisais ces lignes écrites par une main tremblante, avec les marques du tableau de bord en filigrane, ces pages tachées de terre, froissées mille fois, ce témoignage improbable de l’ouvrier le plus insignifiant du monde, ce morceau de vie qui avait coulé en mots sur du papier sale. Les hommes buvaient à la fin de la semaine, se lançaient des boutades viriles et grivoises, se disaient qu’il allait quand même falloir ramener le fourgon. Moi, je me disais que je ne pourrais plus jamais penser que tous les ouvriers se ressemblaient.

  Août 2005 / Novembre 2005                                                                        s-f_cali.

Premier paysan. – Quel est celui qui bâtit plus solidement que le maçon, le constructeur de navires et le charpentier ? […] la prochaine fois qu’on te posera cette question, réponds :

C’est un fossoyeur. Les maisons qu’il bâtit durent jusqu’au jugement dernier.

Hamlet. Acte V, scène I. William Shakespeare (1564-1616).

Il s’amusa alors à se remémorer avec ironie comment les gens percevaient l’amour et la haine : comme deux sentiments antagonistes. Mais lui savait que c’était faux. Deux sentiments ne sont pas antagonistes par leur nature mais par leur différence d’intensité. Or, la haine et l’amour sont des sentiments aussi forts l’un que l’autre. A ce titre ils ne sont nullement antagonistes. Il est donc très aisé de passer de l’un à l’autre. Surtout lorsque l’on admet le constat que la plus grande haine naît du plus fort des amours déçus. Il l’avait donc aimé autant qu’il l'avait haï. Et cela n’avait rien de paradoxal, il le savait.